俺が小学生だった頃の話。
近所の小さな珠算塾（ソロバン塾）に通っていた俺は、毎年クリスマスの日の塾を楽しみにしていた。
クリスマスの日だけはあまり授業をやらずに、先生が子供たちのために8ミリフィルムの映画を流してくれるからだ。
アニメが主体で、『がんばれタブチ君』やディズニー映画、チャップリンの映画などを見せてもらう。
それが終わったら、先生がお菓子をみんなに分けてくれる。毎年凄く楽しかった。
※
しかし俺が小学6年生だったその年は、いつもと様子が違っていた。
十畳ぐらいのスペースの小さな教室で、生徒は13人くらい居ただろうか。
先生が映写機に8ミリをセットすると教室の照明を全部消し、映写が始まる。
「シャーーッ」という機械の音。手製のスクリーンに光が映る。
ところが、いつまで経ってもお目当ての『がんばれタブチ君』が始まらない。
「あれ？ おかしいなぁ。ちょっと待っててくれよ」
と先生が言い、何か道具を取りに行くのか教室を出て行った。
※
まだ回りっ放しの映写機は、暫くすると真っ白な画面から突然何かを映し出した。
女の子。俺らと同年代くらいの女の子が、元気いっぱいに公園らしき所で遊んでいる。
俺らもよく知っているその女の子。
そう、先生の娘さんだ。趣味の8ミリカメラで撮ってあげたものだろう。
俺たちは急に怖くなった。
何故なら、その女の子は一年程前に病気で亡くなっているからだ。
いつもは馬鹿騒ぎばかりしている俺たち生徒は、一言も喋らず、何かスクリーンから目を逸らすように俯いている。
※
3分くらい経った頃だろうか。
ようやくフィルムが終わり、映写機が自動的に停まった。
レンズからの光も消え、教室内はまた真っ暗に。
一番前の席に座っていた生徒が、暗闇に耐えられなくなったのか席を立ち、
「スイッチどこかな？」
と照明のスイッチを探し始め、こちらを振り返ったその時…。
後ろの席の方を指差して、泣き声とも叫び声ともつかない声を出しながら教室を走り去った。
堰を切ったように、教室の全員が無言で出口に向かって走り出した。
※
今では集団ヒステリーというものだと思い込むようにしているが、今だに腑に落ちないことがある。
あの時、最後に教室を出た生徒（仲の良い友達だった）は、塾の出口で物凄い力で先生に腕を掴まれ、
「逃げるんじゃない」
と凄い形相で言われたらしい。
それを切っ掛けに俺は塾は辞めましたが、その塾自体はまだ営業中。