私が十数年前、下○市に住んでいた頃の出来事です。
当時は新聞配達のバイトをしていたのですが、一軒だけとても妙なお客さんが居りました。
通常の配達順路を大きく外れている上、鬱蒼とした森の中の長い坂道の突き当たりにある、三方を塀に囲まれた家でした。
しかもそこの配達時間は午前3時くらいでしたので、いつも暗く不気味な雰囲気が漂っていました。
※
8月のある日、いつものように嫌だなあと思いながらその家へ配達に行くと、小さな男の子が塀の上に乗って遊んでいます。
『こんな時間に何故？』
と思いましたが、塀の高さは1メートル程でしたし、家の窓からは明かりが漏れていました。
だから私は、
『きっと夏休みだし、どこか出掛けるんだろう。親御さんの出掛ける準備がまだできず、外で遊びながら待ってるのかな。
早い時間に家族で出掛けるのは、私の小さい時もわくわくしたっけなあ。懐かしいなあ』
などと気楽に考えていました。
男の子は幼稚園年長さんくらいで、塀の上に立っては向こう側に飛び降りて、また上って来て…というのを淡々と繰り返していました。
その日はそれで何事も無く配達し終えたのですが…。
次の日、またその次の日も、その男の子は塀の上に立っては向こう側へ飛び降りる遊びをずっとしているのです。
4日目になると流石に、
「ねえ、こんな時間に何してるのかな？ 危ないよ。お父さん、お母さんは？」
と、塀に立った男の子に声を掛けてみました。
すると男の子は、無言でいつものように向こう側へ飛び降りました。
「あっ！！！」
男の子が飛び降りた塀の向こう側を見て、死ぬほど驚きました。
何と、こちら側からは1メートル程のただの塀ですが、向こう側は崖になっていて、しかも下の方から「ザザー」と波のような音が聞こえてきます。
高さも暗くてよく見えませんでしたが、軽く10メートルはありそうです。
もちろん男の子は影も形もありません。
振り返ると、今まで点いていた家の明かりも消えて、真っ暗になっていました。
私は恐ろしくなり、無我夢中で逃げ帰りました。
※
販売店に着いて所長にそのことを話すと、
所長「お前どこに配ってるんだ？ そこはうちの配達区域じゃないじゃないか！」
私「えっ、でも順路表にはちゃんと」
と、配達に使う順路表を見てみると、確かにあったはずのその家の項目は空欄になっていました。
「もう良いから、取り敢えず今日は帰れ」
そう所長に言われ、その日はそのまま帰宅しました。
※
家に帰ってからも、どうしても納得が行きませんでした。
怖かったのですが、明るくなってからならと思い、お昼頃にその家へ行ってみました。
明るい内に行ってみても不気味なその家は、表札も無く、庭には雑草が生い茂っていて、窓ガラスも所々割れており、とても人が住んでいるようには見えませんでした。
例の塀の向こう側を覗いて見ると、崖になっていて、高さ10メートルはありそうでした。
下は岩場で波が叩き付けています。やはり海でした。
よくよく見ても、子供が掴まれそうな場所はどこにもありません。
ふと、真下の岩場に白いものがあることに気が付きました。
そこには白い花の花束と、それを囲むように私の配った新聞が岩場に散乱していました。