医者だった祖父が、とある山中の無医村に赴任した時の話。
当時6歳だった俺は、祖父と祖母の家に預けられる形で、一緒にその村で暮らすことになった。
喘息持ちの俺の転地療法も兼ねていた。
初日から村を挙げての大歓迎だった。
鎮守の神だという蛇（カガ）を祀る神社で盛大な祭りが催され、
『神様のご加護』『神様の目印』
として、玄関先と裏口に巨大な鈴の付いた幣束が取り付けられた。
診療所兼住宅として与えられた建物は真新しく、わざわざ整地した土地に新築されていた。
※
俺の喘息の発作はみるみる落ち着き、村の者はカガ（蛇）さまのおかげだと、口々に説いた。
人懐っこい村の子供たちともすぐに打ち解けたが、そのうち不可解な噂を耳にすることになる。
「俺くんは良いのう。カガ（蛇）さまがお迎えに来ると、母ちゃんが言いよる」
その意味を祖父母に問い質したが、祖父母は顔を曇らせて、
「お前は何も心配するな」
とだけ言った。
そう言えば毎夜、日が暮れるなり家全体が締めつけられるような「ギギギ…」という家鳴りがしていた。
祖父母からは、
「新築の木造家屋はこういうものだ」
と説明されたが、一度気になると恐怖しか感じない。
※
だがやがて俺と祖父母は『カガ（蛇）さまのお迎え』の本当の意味を知るところとなる。
台風の近付いたある晩のことだった。
血相を変えた父と兄が、祖父母と俺を迎えに来た。
困惑する祖父を父が殴りつけ、声を殺して
「すぐに逃げろ！」
と俺たちを車に押し込めた。
※
翌日上陸した台風により、山肌を押し流すような地滑りがあり、集落は土砂に飲まれた。
ただ一軒だけ無事だったのが、祖父母と俺たちの居た診療所。だがその姿は異様なものだった。
窓や出入り口が全て、中から脱出できないように外側から閂（かんぬき）と鎖で固められていたのだ。
勘の良い人には解ったと思う。俺たちはカガ（蛇）さまへの供物で、鈴や幣束は生贄の目印だ。
供物の俺たちに逃げられたカガ（蛇）さまの怒りか否か、村人たちの住居は一軒残らず土砂に飲まれていた。
俺たちを生贄にした安心感からか、村人たちは車で小一時間の避難所へ行くこともなく、皆自宅で亡くなっていた。