自分は子どもの頃から大学に入るまでずっと浜で育ったのだけど、海辺ならではの不思議な話が色々あった。
自分の家はその界隈で一件だけ漁師ではなく、親父は市役所の勤め人だった。
砂浜があって、国道があり、その後ろはすぐ山になっている。その山の斜面にぽつんぽつんと家が建っていて、浜に漁のための小屋があるような所。
自分が小学校の頃までは、8月の最初の週、7日の日までは漁師は漁に出ちゃいけないことになっていて、特に7日の晩から朝までは、子どもは家の外へも出ちゃいけないことになっていた。
何でも、沖に『ふだらく様』の舟が来て、外に出ている子どもは引かれてしまうらしい。
こういうのは神隠しとか、普通は女の子が危ないんじゃないかと思うけど、特に本家筋の跡取りの男の子などが危ない、という話だった。
大人達は集落の公民館に集まって朝まで酒を飲むし、漁師だから喧嘩もする。
夏休み中の子どもは家でおはぎを食べて早く寝る、というだけの日なんだ。
ただそんな日でも、国道は少ないながらも時偶は車が通っている訳だし、時代の流れで世の中が合理的になったのか、自分が中学校になる頃には行われなくなった。
※
それでもやはり、8月7日前後は海で遊んじゃいけないとは言われていたのだけど…。
中学2年生の8月6日の日の朝に浜に出て、水死体を発見した。
岩場になっている所を歩いていて、外国のブイなんかの漂着物を探していたら、海中2メートルくらいの所に人のお尻が見える。慌てて大人を呼んだ。
引き上げられたのは、近くに帰省していた大学生だった。
波で海パンが脱げ、頭を下にして沈んでいた。
その前日の午後には亡くなってたのだろうと、来た警察の人が言っていた。
自分がまだ当時健在だった爺ちゃんに、『ふだらく様』と水死した人は何か関係があるのか聞くと、
「関係あるかもしれないね、ふだらく様は男が好きだから」
という話。
※
その出来事で、自分は子どもながらも凄くショックを受けたのだけど、次の日が8月7日で本来の忌み日。
ちょうどテレビで怪談特集などがやっていて、自分は見ないで早く寝た。
しかし早く寝過ぎて、夜中の2時過ぎ頃トイレに起きてしまった。
その頃は実家も改築する前で、家の外にボットントイレがある状態。
トイレは山側なので浜を見ることはないけど、まだ暗い夏の闇の中を裏戸から出て歩いていると、沖の方から「ドン、ドン」と太鼓を叩くような音が微かに聞こえてくる。
自分はその時『これはふだらく様だから見に行っちゃいけない』と思った。
そう思ったけど、自分は馬鹿だから見に行ってしまったんだよ。
そしたら、国道を挟んで沖の方に、板屋根の付いた昔の小さな舟が浮かんでいる。距離感がよく分からない。
本来沖は真っ暗で見えるはずがないのだけど、赤い光がその舟を包んだようになっているから見えるんだな。
沖は波が荒いのか舟は上下に浮き沈みしていて、よく見ると舟には何本か鳥居が付いている。
太鼓の音も小さく聞こえていて、自分を呼んでいるような気がする。
暫く見ている内にボーっとしてきて、浜の方に歩き出そうとした。
その時、国道を大きな音を立てて大型トラックが通り、目が覚めたようになった。
もう一度見たら沖の舟は消えていた。