トウモロコシが食卓に上がる季節になると、我が家では必ず語られる話。
今では70歳近い母親が、小学4年生の時に体験した話だ。
※
一人っ子の母は当時、母の祖母と両親と一緒に田舎で暮らしていた。
そこは小さな村落で、近隣同士は家庭の内情などにもよく通じていた。
母の両親は村に珍しく共働きで、GHQの通訳と教師をしていた。
母の祖母は80歳を超える年齢ながら畑を作り、家の留守を見ていた。
お隣さんは裕福な農家で、子供が何人も居た。
その中に、生まれつき脚の悪い男性が居た。
脚のせいで農作業ができないとは言え、思考は寧ろ明晰。親兄弟に気兼ねしながら人目を忍んで離れで暮らす姿を、母の家族は隣家としてよく知っていた。
その彼が青年になった年頃に、鉄道自殺した。
家業の役に立てず、養われる他ない身の上を悲観したのだろう。
噂に聞けば、彼はずっと家族から邪険な扱いを受けていたらしい。
母の家族にも心当たりがあった。
彼が昼時、不出来な野菜を持って、かまどを借りに来ることがあった（つまり自分の昼ごはんの材料を持って来て、調理して行くのだ）。
母の家としても『ろくに食べさせてもらっていないのでは』と心配し、快くかまどを貸して、うちの野菜を振る舞うこともあったようだ。
※
事件の日は、小さな村落で起きた一大事に、みんな大騒ぎだった。
現場の対応、通夜や葬式の段取り…。大人たちは総出で事に当たった。
母の両親もそれぞれ勤めから戻り、村の手伝いへと取って返した。
凄惨な現場には誰も身元確認に行けず、母の父親が名乗り出た。
母の母親は夕食が遅くなるからと、トウモロコシを茹でて置いて行った。
小学生の母は祖母と二人、午後から夕食時を過ぎるまで留守番をした。
その間に不思議なことが起こった。祖母の様子がおかしいのだ。
祖母が大皿に山と盛られたトウモロコシを、むさぼるように食べる。
美味しい、美味しいと、結局一人で殆ど平らげてしまった。
祖母は普段トウモロコシを食べる時、歯が悪いからと一粒ずつつまんで食べていた。
それもせいぜい年寄りの食べる量だ。
また、周囲を珍しそうに見渡し、孫である母に素っ頓狂なことを尋ねる。
祖母自身が選り分け印をしておいた種ナス（次の年に使う種）を、
「これは何か。どうして印をしてあるのか」
などと何度も尋ねる。
普段のしっかり者の祖母からは程遠い。
母は子供心にも何かおかしいと感じ、気味が悪くなって祖母に訴えるのだが、当人はきょとんとしてまるで要領を得ない。
帰って来た父親に事情を話すと、父親はすぐ何かを察した。
そして、自分の母親である祖母を一喝。
「ばあさん！変なものに取り憑かれよっては、いかんよ！！」
暫くして祖母は我に返ったが、トウモロコシのことや孫（母）に質問を繰り返したことなどは覚えていなかった。
また後で判ったことだが、祖母はいつも首から下げていたお守りを、偶然この日は身に着けていなかった。
祖母はその後も長生きして、92歳で大往生した。
母の祖母の異変が、隣家の彼の死と関係があるかどうかは分からない。
「せめて最期に、腹いっぱい食べたかったのかもしれないね」
と、うちの家族では言い合っている。