中学生だった頃、いじめが原因で同級生が自殺した。
親の引っ越しか何かで転校してきた子で、性格もあまり明るい子じゃなかったから、すぐにいじめの対象になった。
そして、私も暗い子で友達なんかいないに等しかった。唯一の違いは、勉強だけはできたのでいじめの対象にならなかった点くらい。
そんな本の虫で図書委員も務めていた私と、遊び相手がいなくて図書室に来る彼女とは、それなりに会話するようになった。
自殺する前日も会話したけどよく覚えてる。
翌日、先生から彼女が昨晩首吊りしたという話を聞き、私だけ即警察のご厄介に。
「何で？」と思ったら、遺書に私の名前が書いてあったかららしい。
内心『いじめた奴の名前書けよ！』と憤慨したが、どうやらいじめの犯人として呼ばれたのではなく、親御さんにも「娘と仲良くしてくださってありがとうございました」と頭を下げられた。
親御さんの許しも得て遺書を読ませてもらったら、長々と自殺の理由を説明した後
『私の幸運と残りの寿命は、ただ一人親しくしてくれた（私）ちゃんにプレゼントします！』
そんなことが書いてあった。
以降、何かとツいている毎日。
と言っても「宝くじの一等賞が当たった」とか、その手の幸運は来ないんだけど、本当にちょっとした幸運だよね。
そして最近、子どもが産まれた。
出産で疲れ果て、ウトウトと眠り始めた頃
「（私）ちゃん！ 返してもらうね」とあの子の声がした。
部屋には赤ん坊と私しかいなかった。
…子どもがときどき私の方をじっと見てくるような気がして、落ち着かない。