田舎に泊まった時の話。
私の田舎は米農家で、まあ、田舎独特のと言えば宜しいでしょうか。
とても大きな家で、従兄弟が集まる時は一家族に一部屋割り当てていました。
私がいつも使う部屋は、仏壇のある部屋の隣。
襖で仕切らているだけです。特に怖いということは無かったのですが。
※
ある夜のことでした。
部屋の時計は止まっていたので時刻は覚えておりませんが、午前0時は回っていたと思います。
ふと目が覚めてしまったのです。
何も変わったことは無かったのですが、暫く目を開けて天井を眺めていました。
そしてふと横に目をやると、仏間を仕切る襖に何かのシルエットが見えました。
不思議と怖くはありませんでした。好奇心が勝っていたのでしょうか。
私はそのシルエットが大変気になり、正体を確かめようと思い襖に手をかけました。
すると、私の姿が見えるはずのない祖父が突然「だめだーっ！」と叫びました（祖父は別の部屋に居ます）。
あまりの大声に驚いたのですが、同じ部屋で寝ている両親は起きる気配がありません。
寝言だろうと思い、また襖に手をかけました。
すると再び「だめだと言ってるだろう！」と、物凄く激しい口調で叫びました。
流石に私も怖くなり、急いで布団を被りました。
祖父の声はそれ以降聞こえませんでしたが、シルエットは寝るまで消えませんでした。
赤く発光したり、姿を様々に変えたりしながら。
※
翌日、祖父にそのことを聞いてみると、祖父は変な夢を見た事を話してくれました。
「何を見たかは覚えとらんよ。ただ、お前が何かに手をかけていたから」
「何か、って？」
「分からん。とにかく、触っちゃならんものだ」
本当にそれが何か分からなかったそうです。
もし私がそれを覗いていたら、どうなっていたのでしょうか…。