少し前の事だが、JR新小岩駅のホームで変な男を見た。
サラリーマン風の男が、
「僕の腕知りませんかー」「僕の腕知りませんかー」
と甲高い大声を上げながら、ホームを行ったり来たりしている。
疎らに居る他の乗客は無視しているのか、男を見ようともしない。
左右どちらだったか思い出せないのだが、男は片腕が無いようだった。
スーツのアームホールがひらひらとたなびいていた。
男から目を離し、携帯を見ている間にどこかに行ってしまったのか、男の声は聞こえなくなった。
電車到着の放送が流れ、ホームに向き直すと、耳元で
「知りませんかあ？」
男の顔が俺の顔のすぐ横にあった。
俺は腰を抜かしそうになった。
パァーッと警報が響き、直後に電車がホームに入って来た。
よろめいた俺は白線の外に出てしまっていたようだ。
一瞬の事だった。
しかし、消えてしまったかのように男は居なくなっていた。
男の吐息が耳元に残っている。絶対に気のせいではない。
周りの視線がちょっと気になったので、電車は一本見合わせた。
ホームをよく見て回ったが、男の姿は無かった。
それ以来、その男は見ていない。