じっちゃま（J）に聞いた話。
昔Jが住んでいた村に、頭のおかしな婆さん（仮名・梅）が居た。
一緒に住んでいた息子夫婦は、新築した家に引っ越したのだが、梅は「生まれ故郷を離れたく無い」と村に残った。
しかし他の村民の話では「足手まといなので置いて行かれた」そうだ。
その頃から梅は狂いはじめた。普通に話をしているかと思うと、いきなり飛びかかり腕に噛み付く。腕の肉が削り取られる程に。
そんな事が何度かあると、
「ありゃあ、人の肉を食ろうておるんじゃなかろうか」
と、村中で噂が広まった。
まだ子供だったJは「なぜ警察に言わんのね？」と言うが「村からキチ○イが出るのは、村の恥になる」と大人は言い、逆に梅の存在を、外部から隠すそぶりさえあったという。
風呂にも入らず髪の毛ボサボサ、裸足で徘徊する梅は、常に悪臭を放ち、日に日に人間離れしていった。
村民は常に鎌等を持ち歩き、梅が近付くと「それ以上近寄と鎌で切るぞ」と追い払う。
そんなある日、2、3人で遊んでいた子供達が梅に襲われ、その内の1人は小指を持っていかれた。
襲われた子の父母は激怒。梅の家に行き、棒で何度も殴りつけた。止める者は誰1人いなかったという。
「あの野郎、うちの子の指をうまそうにしゃぶってやがった」
遂に梅は、村はずれの小屋に隔離されてしまう。小屋の回りはロープや鉄線でグルグルに巻かれ、扉には頑丈な鍵。
食事は日に1回小屋の中に投げ込まれ、便所は垂れ流し。
「死んだら小屋ごと燃やしてしまえばええ」それが大人達の結論であった。
無論子供達には「あそこに近付いたらいかん」と接触を避けたが、Jはある時、親と一緒に食事を持って行った。
小屋に近付くと凄まじい悪臭。中からはクチャクチャと音がする。
「ちっ、忌々しい。まーた糞を食うてやがる」
小屋にある小さな窓から、おにぎり等が入った包みを投げ入れる。
「さ、行こか」と、小屋に背を向けて歩き出すと、背後から「人でなしがぁ、人でなしがぁ」と声が聞こえた。
それから数日後、Jの友人からこう言われた。
「おい、知っとるか。あの鬼婆な、自分の体を食うとるらしいぞ」
その友人は、親が話しているのをこっそり聞いたらしい。今では、左腕と右足が無くなっている状態だそうだ。
ある日、その友人とこっそり例の小屋に行った。しかし、中から聞こえる「ヴ～、ヴ～」との声にビビリ、逃げ帰った。
「ありゃあ、人の味に魅入られてしもうとる。あの姿は人間では無い。物の怪だ」
親が近所の人と話しているのを聞いた。詳しい事を親に聞くのだが「子供は知らんでええ」と何も教えてくれない。
ある夜に大人達がJの家にやってきて、何やら話し込んでいる。親と一緒に来た友人は「きっと鬼婆の事を話しておるんじゃ」と言った。
2人でこっそりと1階に降りて聞き耳を立てるが、何を言っているのかよく分からない。ただ、何度も「もう十分じゃろ」と話しているのが聞こえた。
※
次の日の朝。
朝食時に「J、今日は家から出たらいかん」と父が言うので「何かあるんか？」と聞くと「神様をまつる儀式があるで、それは子供に見られてはいかんのじゃ」と説明した。
しかたなく2階から外を眺めていると、例の小屋の方から煙りがあがっているではないか。
「お父、大変じゃ！鬼婆の小屋辺りから、煙りが出ておるぞ」
しかし父親は「あれは畑を燃やしておるんじゃ。下らん事気にせんと勉強せい！」と、逆に怒られた。
それから数日は、相変わらず小屋に近付く事は禁止されていた。しかし、ある日友人とこっそり見に行くと、小屋があった場所には何も無かったそうだ。
小屋が無くなってから数日後、Jの友人（A）と共通の友人（B）とで集まった時に、Bが「Cから聞いたんじゃが、なんでも夜中に、鬼婆の霊がCの家の戸を叩きよるらしいで」と話した。
家に帰り、その事を父に伝えると、
「人は死んだら戻って来るでな。なーに、49日が過ぎれば無事成仏するで、気にする事ぁねえ」
「でも、なしてCの家に戻るのね？ 自分の家に戻りゃあええのに」
「梅さんは少し変わっていたでな。帰る家を間違がえてるだけだで」
とアッサリ言ったので、Jは『なんだ、当たり前の事なのか』と思った。
ところがそうでは無かった。どうもCの親が、くじ引きか何かで梅がいた小屋を燃やす役目になってしまい、それが梅の恨みを買ってしまったらしいのだ。
それは近所の大人達が、
「Cの家に、またイブシがやって来しゃったらしい」
「小屋を燃やしたもんで、怨みを買うたんじゃろ」
と話をしていたのを聞いたからだ。
このイブシという言葉は、この村だけのいわゆる『隠語』というやつで、恐らく『幽霊』の意味ではないかとじっちゃんは言った。
大人達は「梅の霊の事は村民以外には話すな。話すと霊がその人の前にやって来る」と言うので、それを恐れた子供達は、誰一人として話さなかった。
また、大人達は隠語を使う事により、うっかり他の場所で喋っても、村の恥部が他人に漏れずに済む。
とにかくそこの村民は、自分の村を守る事に必死だったらしい。
夜な夜なやってくる梅の霊に、Cの家族は疲れてしまったのか「わしらも子も眠れんで困っとる。家を出るしか無かろうか？」と、Jの家に相談にやって来た。
Jの父は「しばらく家を捨てるしかあるまい。最悪、あの家は一度ばらしなすって、作り直しゃあええ。その間は家に住みなっせい」
こうしてCの家族は、Jの家に同居する事に。
早速自分の部屋で、JはCにこう聞いた。
「なあなあ、Cは鬼婆のお化けを見たんか？」
「見とらん。ただ、家のドアを叩く音が毎晩するんじゃ」
「風とかじゃ無かろうか？」
「知らん。最近は耳に布切れ押し込んで寝てまうで、音は聞こえんが、一晩中電気がつけっぱなしなもんで、全然眠れんわ」
「おい。今日のイブシ除けは済みなすったか？」と、父が母に指図をする。
イブシ除けとは、いわゆる『魔除けの一種』で、玄関の軒先に、スルメや餅や果物等をぶら下げておくのだ。
この村では、人が死ぬと毎度行う儀式だった。
「朝になると、吊るしておいた食い物が無くなっとるんじゃ」とCは言うが、
「いや、猿に持っていかれたんじゃろうて」とJは否定した。
それでもJは不安だった。
「Cの家族が家に来た事で、鬼婆も家にやって来るんじゃなかろうか？」と、嫌な予感があった。
そして夜、Jの隣ではCがぐっすりと寝ている。耳から詰めた布が、はみ出しているのが可笑しかった。
下の階では、ガヤガヤと大人達の声がする。しばらく天井をボーッと見ていると「ドンドンドン」と太鼓のような音が響いた。
同時に大人達の声も、一瞬ピタリと止んだ。Jの予感は適中した。梅が家の玄関を叩いてるのだ。
Jはそう思うと恐くなり、ユサユサとCを揺り起こした。「ううん…なんねー」と寝ぼけるCに事情を説明。共に震えながら、大人達のいる1階に降りて行く。
大人達はボソボソと何かを喋っている。Jが怯えながら「お父…」と言うと「気にする事ぁねえで、さっさと寝なっせ」と言う。
またガヤガヤと、大人達は別に気にする事なく、普通にビールを飲みはじめた。
次の朝、Cと一緒に玄関を出ると、魔除けの食い物が無くなっていた。
「な？ 俺の言う通じゃろ？」とCが言う。
その事を親に聞くが「あれは朝一にしまい込むでな」と答えるだけであった。
そしてそれはしばらくの間続いたが、ドアをノックする音がしなくなると「ああ、49日が終わったのだな」と思った。
その村では、49日が過ぎるまで墓を作らなかった。遺体は火葬か土葬をしておき、49日が来るまでは「魂を遊ばせておく」そうだ。
村のはずれには集合墓があり、村人はここに埋められ墓が作られる。しかし、梅の墓は別の場所に作られる事になった。
「御先祖様の墓とキ○ガイの墓を一緒にするのは申し訳ない」という理由だそうだ。死んでもなお村人として扱われない梅に、Jは少し同情したが、怒られるのが恐いので、口にする事はしなかったそうだ。
そして、梅の墓は川原に作られた。墓といっても1、2本の縦長の板で出来た簡易な物で、さらにその回りには囲いも何も無く「ただポツンと立っていた」そうだ。
しかも、川のすぐそばに立てられている為、ちょっと強い雨が降ると、増水した川に流されてしまう。実際梅の墓は、1ヶ月もしない内に流されてしまった。
流されるという事は、人に忘れられてしまう。まさに『水に流す』のである。流されてしまってはしかたがない。俺達は悪く無い。
そんな『自分勝手な不可抗力』という名の殺人や非道が、その村では当たり前に行われていたらしい。
身内がそばに居ないというだけで、人一人が村ぐるみで消されてしまう恐怖。そして、それを当たり前と思う大人達に、Jは恐怖した。
「自分も大人達の機嫌を損ねたら、何されるかわからん」と…だから、その村では大人が絶対であり、いわゆる『不良』と呼ばれる子供もいなく、子供は大人達の従順者であった。
「村落という閉鎖的な場所で、独自的な文化を持つというのは恐ろしい事で、そこでの常識は常に非常識だった。あのまま村で大人になったら洗脳されて、あの大人達と同じになっていただろう。
だからお前は、たくさん友人を作って、色んな人の意見に耳を傾けて、常に自分の行動に間違いが無いか疑問を持て」
と、死んだじいちゃんは語ってくれた。