15年程前、不思議な体験をしました。
当時は福井の田舎に住んでおり、高校生の僕は、友人の母親のお通夜へ行きました。
崖崩れか何かの急な事故で亡くなったとのことでした。
葬儀場は木造の古い公民館で、息子の学校関係者ばかりが目立つ寂しい葬儀でした。
※
会場へ入る時に入り口横のガラス窓を何気なく見上げると、ガラス一杯に顔を近付けている、中年の瘠せた女性と目が合いました。
喪服を着ているようなので、親戚か近所の人が手伝いに来ているのだろうと思いました。
会場の中に入ると中央に写真があり、先程の女性が写っていました。
きっと親戚だから似ているのだろうぐらいに思い、その時はあまりピンと来ませんでした。
しかし会場を出る時、正に背筋が凍り付きました。
女性が写っていた窓の内側には、村の祭礼用の道具がびっしり仕舞ってあり、とても人の入れるスペースなどありません。
※
その後、十年程は怖くて怖くてずっと自分の胸に閉まっていました。
今から考えると、彼女はあそこに立ち、ずっと列席者を見ていたんですね。
色白の頬と、くっきりとした眉毛が現在でも脳裏に焼き付いています。