兄夫婦の嫁さんが教えてくれた話。
兄嫁（仮名・K子さん）のお父さんは、昔から農家をしている人だった。
農家というのは、幼い頃からお手伝いをさせられるから大変だったと、K子さんはよく愚痴をこぼしていた。
そんな愚痴の流れと、酒の勢いで出た話。
※
当時、K子さんは小学校低学年くらいで、家の作業を手伝っていた。
K子さんのお父さんは、ジャガイモやソバ、果てはワサビなど色々な作物を作っていた。
なのであまり収穫などに機械を使わない（規格的に使えない）ので、手作業だったらしい。
それでも無農薬で丹精込めて作った野菜は、本当に美味しくて評判だった。
※
ある日、K子さんのお父さんの兄が農家を辞めることになり、土地の一部を請け負った。
そこそこの広さだし、元はソバを育てていた土地だから、取り敢えずジャガイモを植えて様子を見た。
そのジャガイモの最初の収穫の時、K子さんが手作業で掘っていたら面白いものが出て来た。
よく大根などにある、人型をしたジャガイモが採れたんだって。
それもリアルな顔立ちをしていて、ジャガイモにしてはサイズも大きい。
これは珍しいというのでお父さんに見せたら、
「良かったなー」
と褒めてくれたそうだ。
その芋は出荷せず、その日にバター醤油で焼いて食べたのだが、お父さんの土地のジャガイモより美味しくない。
大きくなり過ぎているし、まだ整った土地とも言えないし、そんなもんだよとお父さんは教えてくれた。
※
それから何度か植え付け、収穫を繰り返していたのだけど、必ず大き目で人型をしたジャガイモが採れたらしい。
よくよく思い返すと、いつも同じ場所でその人面芋は見つかるんだって。
他のジャガイモはどんどん美味しくなるのに、そのジャガイモだけは美味しくないまま。
でも採れる度に毎回、食卓に並ぶ。それがK子さんが高校受験をする時くらいまで続いたらしい。
※
しかしK子さんのお父さんの兄が失踪してから、人面芋が収穫出来なくなった。
それどころか、請け負っていた土地の作物が急に不作続きになり、結局荒地になってしまった。
K子さんのお父さん曰く、
「兄貴、土に何かしてたのかもなー」
と気にも留めていなかった。
K子さんもそこまで気にはしていなかったが、尾を引く事件だったとは言っていた。
しかし私からすると、そんな得体の知れない土地とチカラで育った野菜を食べていることが恐ろしかった。