中学生の頃、俺は横浜に住んでいた。
親父は地元の教会で神父をしており、性格は聖職者らしからぬざっくばらんとしたものだった。信者たちからの人望も厚かった。
信仰熱心な家庭というわけでもなく、家での習慣といえば、食事の前に短い祈りを捧げるくらいだった。
俺たち家族は、そんな平穏な日々を過ごしていた。
※
ある日、姉貴がアンティークショップで古書を手に入れてきた。
それはファッション雑誌ほどのサイズの分厚い洋書で、見た目からして古びており、いかにも曰く付きといった雰囲気を醸していた。
姉貴は筋金入りのオカルトマニアで、よく奇妙なものを収集していた。
それについて、親父はたびたび「聖職者の娘がそんな趣味に走るとは……」と嘆いていた。
中には「これは家に置いておくな。今すぐ処分しろ」と、親父が本気で止めに入る物もあった。
今回の本も、どうやら「悪魔を召喚する儀式」が記されたオカルト書だったようだ。
その晩、姉貴は俺を無理やり巻き込み、儀式の一部を試していた。
「どうせ何も起こらないだろ」と軽い気持ちで30分ほど試してみたが、何も起きなかった。
俺たちは拍子抜けして、テレビをつけて別のことを始めた。
※
夜になって親父が帰宅した。
玄関をくぐるなり、鼻をひくつかせてこう言った。
「……なんだ、この獣の臭いは？ 犬でも連れ込んだのか？」
すぐに姉貴の部屋に向かい、例の古書を見つけた。
「A子、来なさい！！」
親父は怒気をはらんだ声で叫び、俺と姉貴は慌てて駆けつけた。
「お前、この本の正体を知っているのか？」
「ただの西洋の交霊術の本でしょう？」
「馬鹿者！！ これはただの交霊術書じゃない。
このカバーは……人皮だ。しかも書かれているのは、邪悪な黒魔術、それも本物の“呪い”だ」
親父の顔が蒼白になっていた。
「これはアンチキリストの信奉者が、意図的に“悪魔の力”を封じた書物だ。
人皮で装丁するような者がどんな目的で作ったか……考えるだけでもおぞましい」
そう言って、親父は本を持ち去り、近くの教会へ向かった。
※
1時間ほどして帰ってきた親父は、開口一番こう言った。
「臭いが……まだ残っている。まさか、お前たち、あの本に書かれていたことを何か試したのか？」
姉貴は観念したようにうつむいてうなずいた。
その瞬間、親父の平手が姉貴の頬を打った。
「興味本位で触れるなと、何度言ったらわかる！」
それでも怒鳴ることなく、親父は静かに続けた。
「明日、B輔（俺の名前）と一緒に教会に来なさい」
その日はそれで終わった。
※
深夜三時すぎ。
トイレに起きた俺は、家の中を歩き回るような足音に気がついた。
親父か姉貴だろうと思っていたが、玄関のチャイムが三回鳴った。
こんな時間に来客などあるはずがない。
不審に思いながら玄関を確認するが、誰の姿もなかった。
戻ろうとした瞬間——
「コンコンコン」
トイレの内側からノックの音。
誰も入っていない。
次は台所から「ピシッ」という乾いた音が三度鳴った。
俺の全身に冷たいものが走った。
すると階段を下りてきた親父が言った。
「……悪魔は“3”という数字を好んで使う。まだ進入段階だ。制圧段階に入る前に——」
「ぎゃああああああああッ！！」
その言葉をさえぎるように、姉貴の絶叫が2階から響いた。
※
急いで姉の部屋に駆け上がると、異様な光景が広がっていた。
ベッドに座る姉——のような存在。
全身を震わせ、全てが黒目の瞳。舌が異様に長く、訳のわからぬ言葉を絶叫していた。
「B輔！ すぐに手足を縛れ！」
親父はそう言い放ち、俺と共に姉を教会へと運ぶ準備を始めた。
ランクルの中でも姉は暴れ続け、親父は静かに言った。
「これは……憑依だ」
「叫んでるの、何語？」
「……おそらくヘブライ語だ」
※
教会へ向かう道中、三度黒猫を轢き、信号は異常な速さで変わり、エンストも三度起こった。
すべて「3」にまつわる不吉な現象だった。
何とか教会にたどり着き、親父は姉を椅子に縛りつけると、奥から儀式用の道具を取り出してきた。
悪魔祓い——エクソシズムが始まった。
聖水を振りかけられた姉の体が大きくのけぞり、ラテン語で怒号を放った。
「私たちが王になれなかったのは、あの女のせいだ」
「イエスが死ななければ、我らが支配者になっていた」
それは、聖書の根幹を否定するような言葉だった。
※
「……汝の名を名乗れ！！」
親父が叫ぶと、姉はわけのわからない言語で応じた。
やがて、親父が姉の額にキリストの聖遺布の断片を押し当てたその瞬間——
姉はロープを引きちぎり、
「お前らは8月に死ぬ！！」
と絶叫した。
その声に呼応するかのように、教会の窓という窓が、
「コツコツコツコツ……」
一斉に鳴り出した。
窓の外には、数え切れないほどのカラスが——
その嘴で一斉に窓を突いていた。
俺の意識は、そこで途切れた。
※
目が覚めたのは病院のベッドの上。
姉は肩を脱臼していたらしく、俺は貧血との診断だった。
親父の話によれば、姉から悪魔は離れ、今は安全だという。
「8月って言ってたけど、大丈夫なの？」
「大した悪魔じゃなかった。下級の捨て台詞だ。気にするな」
「悪魔って……本当にいるの？」
「わからん。だが、たしかに“ああいうもの”は存在する」
「じゃあ完全に憑依されたら、どうすればいい？」
「……その時は、逃げろ」
※
それから数年が経ち、姉は結婚し、子供も生まれた。
忌まわしき刻印も現れることなく、平穏な日々を送っている。
だが、先日——
3歳になった息子が、何の前触れもなくこう言ったという。
「ママ、海に行くのはやめようね」
8月の予定だった、家族旅行の行き先は、海だった。