昔、ゲーム雑誌会社で働いていました。
当時はゲームと毎日向かい合っていたので振り返るのをやめていましたが、会社自体が潰れて暫く経ち、どこの会社かバレても支障がなくなったので、その時のことを書いてみようと思います。
仕事内容とは別に、会社内でも色々な怖い話があるのですが、今回はソフトに関係した話をします。
※
ゲーム雑誌には、いわゆる裏技コーナーというページがあります。
当時、私の会社では定期的に裏技集を集めた本を発行していました。
そこには最新のソフトばかりでなく、昔の……それこそ、FCやメガドラ、あるいはもっとマイナーな、滅亡機種の滅亡ソフトの技まで収録されていました（詳しい方なら、ここで出版社の見当が付いたと思います）。
そこに収められている技についての読者からの質問は、新人編集が電話で答えることになっていました。
収録されている限りはどんなソフトでもOKです。
※
ある日、いつものように読者から電話がありました。
ソフトはSS（セガサターン）の『百物語』について。
収録されている101話の怪談がどうしても始まらないと言うのです。
今となっては記憶が曖昧なのですが、確かあれは、全100話を全て見終わると見られるおまけみたいなものだったはずです。
担当者はそういうような旨を電話口で伝えるのですが、相手は『でも見られない。初期出荷分だけなのではないか』と言います。
そういう時にやるのは、実際にこちらで確認してみる事でした。
「こちらで確認しますので、改めてお電話いただけますか？」
『時間がないので、明日まででお願いします』
電話を切ったのが午後6時前後。電話の相手は翌日の16時に電話をするとの事でした。
ソフトを探す時間、100話分プレイする時間、技の確認。
それを本来の仕事と平行しながら行わなければなりません。
幸か不幸か、この日はDC誌の校了日。
終わるまで誰も帰れないので、一晩中煌々と電気が点き、編集部内も賑やかです。
おまけに、手が空いた人に手伝ってもらうこともできます。
新人編集と制作部の女の子達が、交代でゲームをプレイする事になりました。
話によっては監修の稲川氏が自ら出演して、音声で進めるものもあるため、プレイする人はイヤホンを付けました。
怖い人、興味のない人などは、内容を読み飛ばしてただボタンを押し続けるだけですが、たまに興味を持って進める人もいました。自分のように。
※
夜も大分深まり、午前4時くらいになった頃です。
ぶっ通しでゲームを進め、70話ほど進行しました。
このあたりの時間から自分の担当分が校了し、そのまま机や仮眠室で力尽きる人が出てきます。
そのためプレイ人数は減っていき、やがて自分一人でプレイしなくてはならなくなりました。
イヤホンからは、稲川氏の早口なしゃべりが聞こえてきます。
正直、体力が落ちているこの時間くらいになると、何を言っているのか聞き取ることができません。
かなり疲れてきていたのか、無意識に目を閉じていたようです。
不意に音声が途切れました。
『あ、終わったのかな？』と僕は目を開けました。
話が終わると消えて行く100本蝋燭の画面が出るはずです。
しかし、そこには違うものが映っていました。
顔の下半分がグニャグニャに歪んだ、老婆の顔のアップでした。
元は何かの話の、クライマックス用のビジュアルなのでしょうか。
大きく口を開けた老婆が、こちらを凝視していました。
ディスクの読み込みエラーなのかもしれません。
画面の下半分だけが痙攣したようにブルブルと震え、それに合わせて老婆の口もグネグネと歪みます。
イヤホンからは稲川氏の声。
『……ジーッと見ているんですよ……ジーッと見ているんですよ……
……ジーッと見ているんですよ……ジーッと見ているんですよ……』
そこの部分だけが繰り返し再生されます。妙にゆっくりと。
ソフトのフリーズはしょっちゅうですが、こんなエラーの仕方は初めてです。
やがて、リピートしていた稲川氏の音声に、ブツブツと雑音が入り始めました。
SSはディスクを読み込もうと、ガリガリ音を立てています。
未セーブ分の時間が勿体ないとは思いましたが、僕は怖くなり、電源を落とそうと手を伸ばしました。
その瞬間、稲川氏の声がブツリと途絶え、ゲームに収録されているSE（効果音）が、滅茶苦茶に再生され始めたのです。
クラクション音、風の音、カラスの声、すすり泣き、雨音、そしてゲタゲタ笑う少女の声。
老婆の画像のぶれもどんどん大きくなり、顔全体が引きつったようにガクガクと歪んでいました。
僕は電源スイッチを叩き切りました。
切る瞬間、男の声で『遅ぇよ』と聞こえたのを覚えています。
そんなデータはなかったはずですが。
※
僕は逃げるように席を立ち、近くでぐったりしていた同僚を叩き起こして、無理矢理コントローラーを押しつけました。
彼は急に起こされて訳が分からないという表情でしたが、怖いから続きをやってくれという僕の頼みに、ニヤニヤしながら代わってくれました。
明らかに小馬鹿にている様子でしたが仕方ありません。
しかし、数分もしないうちに彼は不機嫌そうに戻ってきました。
「データ飛んでるぞ」
スイッチが切られ、モニタには何も映っていません。
しかし、微かに映り込みがあったようで、先刻の老婆の輪郭がぼんやり残っていました。
本体の蓋を開けた状態で電源を入れます。これでセーブデータの確認ができます。
本体メモリにセーブデータを保存していました。しかし、データが壊れていました。
正常なら、ソフト名の欄に半角カタカナで『ヒャクモノガタリ』と明記されているはずなのですが、そこには『ギギギギギギギギ』と羅列してあったのです。
僕はすぐにそれを消去しました。
「どうするんだ？」と訪ねる同僚に、僕はバックアップ用の外付けメモリロムを渡しました。
10話ほど遡るけどここにもデータが入っているから、これで100話クリアして欲しいと頼みました。
当然嫌がられましたが、何でもするからと懇願し、渋々承諾してもらいました。
結果的には、例の裏技は普通に始まり、電話の相手の取り残しかデータの読み込みミスだろうということで決着しました。
※
その一件については、これで以上です。
このソフトも何か色々な逸話があったようなのですが、残念なことに詳しいことは知りません（録音トラブルが絶えなかったらしいというのは聞きました）。
ゲーム開発会社や出版社というのは、何かが起こりやすい所なのだそうです。
ソフト関係の話はこれだけでしたが、他にも不可解な話は色々ありました。
昼夜の感覚が曖昧だったり、いつも人がいたり、機械が多かったり、疲れている人が多かったり、そういった要因が『おかしなモノ』を呼び寄せてしまうのかもしれませんね。