戦後すぐのお話。
哲夫という田舎の青年が、カメラマンになるために上京しました。
哲夫には幸恵という恋人が居ました。
幸恵は両親の反対を押し切り、哲夫と一緒に上京。貧しい同棲生活が始まりました。
貧しいながらも、二人は肩を寄せ合い幸せでした。
しかし哲夫の仕事が上手く行き始めると、彼は外に女を作り、毎晩飲み歩くようになりました。
そんな生活が二ヶ月も続くと、彼女は何も言わずに故郷に帰って行きました。
※
それから数日して、故郷の友人から彼女の自殺を知らされました。
友人「お前な～葬式くらい出てやれよ」
哲夫「だめなんだ、今忙しくて。それより自殺の理由って何なんだ？」
友人「分かってるんだろ。兎に角！線香の一本も上げないなら絶交だからな！」
哲夫は嫌々ながらも故郷に帰る決心をしました。
※
しかし彼が幸恵の実家に着いたのは、葬式から三日後の夕方でした。
取り敢えず土下座しよう、殴られるくらいは仕方ない。
そんな事を考えながら彼は玄関を開けました。
「こんばんは～、哲夫です」
暫くすると、奥から足音が聴こえてきました。
「いや～、遠いところよく来たねえ～」
彼は両親のあまりに明るい態度に少々驚きました。
父「さあさあ、そんな所に立ってないで上がって上がって」
哲夫「はい。あの～、今回のことは何とお悔やみして良いのか」
父「うんうん」
あれ？ おかしいな。幸恵が帰郷した理由は聞いていないのか。
自殺の理由は俺だと知らないのか。
父「晩飯食べて行くだろ？」
哲夫「いや…でも…」
父「まあいいじゃないか。娘の東京での楽しかった話でも聞かせてくれよ」
哲夫「解りました。御馳走になります」
※
哲夫は仏壇で拝みながら、
「お前、何も死ななくても」
と話し掛けました。
どうやら俺が他に女を作ったことは知らないらしい。
お父さんが俺を見る時の目も、敵意どころか本当に親しんでいる。
こんなことなら許してやるんだった、というところかな？
父「飯ができたぞ。まあ一杯やりながら向こうでの生活を話してくれ」
哲夫「はあ…」
哲夫は楽しい話だけをしました。自分の非がばれないように。
父「今日はもう遅いから泊まって行きなさい」
哲夫「いや…でも…」
母「夜は危ないですから」
哲夫の家までは歩くと一時間もかかる。道も鋪装されてないし明かりもない。
哲夫「じゃあお言葉に甘えて」
哲夫は幸恵の部屋で寝た。
幸恵は遺書も何も残さなかったのか。
それで両親は、自分達が反対したからだと思い込んでいる。それならそれでいい。
哲夫は旅の疲れで深い眠りに就きました。
※
「ぎやああああああああ～～！」
明け方、けたたましい悲鳴で目が覚めた。
幸恵の両親の部屋からだ。
何が起こったんだ！？
哲夫は両親の部屋を開けた、そこには…。
幸恵が居た。正確に言うと、幸恵の遺体が。
哲夫「一体何事ですか？」
父「わ…わからん！朝起きたら隣で寝てた」
哲夫「！！？？」
父「一体誰がこんな酷いことを」
その日は大変な一日だった。
幸恵の遺体を再び土葬し、駐在所のお巡りさんの尋問を受け、気が付くと夜になっていた。
両親が不安だと言うので、もう一晩泊まることにした。
まさか…幸恵が自分で…。
いや…そんなことあるはずがない…。
※
「ぎゃああああ～～～～」
明け方、また例の悲鳴で目が覚めた。
両親の部屋に行くと、また幸恵が居た。
遺体は腐乱し始め、ウジ虫が目から這い出している。美しかった幸恵の面影はない。
母親は発狂していて、父親は恐怖と怒りで声が出ないようだった。
哲夫は幸恵に遺体にこんな酷い仕打ちをする犯人に、無性に腹が立った。
哲夫「お父さん…犯人を捕まえましょう！」
父「どうやって？」
哲夫「僕は昨日寝る前に、戸締まりをしっかりしたんです！だからこの家に他人が入るのは不可能なんです！一箇所を除いて」
父「一箇所？」
哲夫「はい、この家の玄関です！あの引き戸は軽く叩くとカギが外れてしまうんです。だから犯人は、堂々と玄関から」
父「…」
哲夫「今夜僕は、玄関で寝ないで番をします」
父「ありがとう…頼んだぞ」
哲夫は玄関に鍵を掛け、玄関に腰かけ犯人を待った。
一時…二時…三時…。
この二日間で哲夫の疲労は頂点に達してした。
哲夫は知らず知らず眠っていた。
※
どれくらい眠っただろう、自分の足に当たる何かに気が付き目を覚ました。
ゆっくり目を開けると、目の前に足があった。臑の部分が自分の足に当たっていた。
「犯人…だ…」
哲夫は犯人がこんなに近付いたことに恐怖を感じたが、冷静に状況を考えた。
足は一…二…三…四…四本、二人居る。
哲夫はゆっくりと顔を上げた。
そこには虚ろな目で哲夫を見下ろし、幸恵を担ぐ犯人が居た。
幸恵の両親が。
「いつになったら…謝るつもりだ？」