母の家系は某山と良からぬ因縁があるらしく、祖母より決してそこへ行ってはいけないと固く言われていた。
「あの山に行ってはいかん。絶対にいかんよ。行ったら帰って来れんようになるよ」
※
ある冬の日、俺が小学校に入って間もない頃、親戚に不幸があり父と母と俺の三人で葬儀に出かけた。
全てを済ませて帰りはすっかり夜。途中、夕飯を食べて帰ろうということになった。
高速のうどん屋さんで暖まり、残りの家路へと車を走らせる。
辺りはすっかり夜。時計は21時を回っていた。
車を走らせて暫くすると、父が
「ああ゛～っ」
と大きく欠伸をした。
葬儀の手伝いで一日走り回ったせいか、三人とも疲れて無言。
母はすーすーと寝息を立て始めた。
俺はぼーっと窓の外を見ながら街灯を数え、アニメの歌などを口ずさんでいた。
ふと気付くと、高速から降りたは良いが辺りはえらく寂しい。
周りに民家はなく、街灯も少ない。
俺は心細くなり、運転する父に
「家に何時頃着くとやか？」
と聞いた。
父からは返事がなかった。
『聞こえなかったのかな？』と思い、もう一度
「お父さん、家には何時頃着くんかね？」
と聞く。
暫く返事を待ったが、やはり反応がない。
「お父さん？」
ミラー越しに顔を覗き込んだ。
するとそこには、父ではない別人が座っていた。
いや、実際には父なのだが、全く見たことのない表情。
能面のような顔が、時折流れる街灯の光を不気味に反射していた。
俺は恐怖で固まり、バックミラー越しのその父のような顔に釘付けになった。
造りで言うと確かに父のそれなのだが、全く生気がない。
まるで誰かが、プラスチックで造った父の面を被っているかのようだった。
「お父さん？ お父さんやろ？ どうしたと？」
俺は父の肩を軽く叩きながら、段々と声を荒げて行った。
慌しい俺の様子に母が気付き、目を覚ました。
「どうしたの？」
すると、母の声に呼応するように車のスピードが上がり始めた。
田舎のくねる細い道を、早いスピードで駆け抜ける。
「あなた、何？ ここどこなの？ 早く帰りましょう」
父の反応はなく、いつもは安全運転の父の車が凄いスピードで走っている。
通り過ぎた看板で、母はその時初めて車が何処へ向かっているのか気付いた。
このままこの道を行くと、あの山へ行ってしまうのだ。
母が子供の頃から、祖母に行ってはいけないと言われていたあの山へ。
「あなた、車を止めて！ねえあなた！しっかりして！！」
母は父の胸倉を掴んで、ぐらぐらと揺さぶった。
それでも父は全く表情を変えず、母の必死の懇願にも反応する様子もない。
能面のような顔でハンドルだけを切り替えしていた。
車はどんどんスピードを上げ、山道に差し掛かかる。
もう辺りには街灯もなく、車のライトだけが暗く寂しい山の雑木を照らしていた。
俺は車の中の出来事に、もう訳が解らず泣き叫んだ。
母は泣き叫ぶ私を涙目で見つめると、
「洋介、シートベルトしっかり締めなさい。そしてお母さんの背もたれしっかり掴んどき」
と叫び、大きく深呼吸すると、サイドブレーキをいきなりグイッと引いた。
車はガチガチガチッという大きな音と、激しい振動と共にスピンを始めた。
タイヤが路面を擦り減速する。
スピンが収まり、車は反対車線に半分飛び出した形でようやく停止した。
父はそれでも無表情にアクセルを踏み続ける。
車は大きく唸りながら、ギシッギシッとその車体を動かし前へ進もうとしていた。
すかさず母は、父の腕をハンドルから放そうと掴みかかったが、父の手はびくともしない。
バシッと大きな音と共に父のメガネが飛んだ。母がビンタしたのだ。
温厚な父の後を更に三歩下がって付いて来るような母には、それは有り得ないことだった。
ビンタが効いたのか、父は気を失ったようにうな垂れ、アクセルを踏む足が弱まった。
母はアクセルを踏む父の足を払いのけるとキーを抜き、車の挙動を完全に止めた。
そして祈るような形でキーを両手で握り締めると、突っ伏してわんわんと泣き出した。
俺もバックシートでわーわー泣いた。
父はうな垂れた顔をゆっくり上げると、
「…おい、どうした？」
と不安そうに言った。
母の泣き声が号泣に代わり、父にすがりつく。
父は状況をよく飲み込めず狼狽した感じで、
「どうした？ どうした？」
とばかり繰り返していた。
父はその時、居眠り運転で事故でも起こしたと思ったらしい。
※
翌日、母が病院の祖母の元を訪れこの事を話すと、
「無事だったけんが、良かったなあ」
と言った。