ドルイドとは、ケルト人社会における祭司のこと。「Daru-vid: オーク（ブナ科の植物）の賢者」の意味。
ドルイドの宗教上の特徴の一つは、森や木々との関係である。
ドルイドは、ヤドリギの巻きついたオークの木の下で儀式を執り行っていた。
柳の枝や干し草で作った編み細工の人形を作り、その中に生きたまま人間を閉じ込めて、火をつけて焼き殺し、その命を神に奉げるという、人身御供の祭儀も行っていた。
刑罰の一種として、森林を違法に伐採した場合、樹木に負わせた傷と同じ傷を犯人に負わせて木に縛り付け、樹木が許してくれるまで磔にするという刑罰もあった。
自分の叔父は仕事柄、船で海外に行く事が多かった。詳しい事は言えないが、いわゆる技術士だ。
1年の7割程は海外（特に北欧）で仕事をしている様な人で、日本に帰って来ている時はよく遊んでもらったものだ。
今は既婚で、引退して悠々自適な生活を送っており、知識も豊富でバイタリティ溢れる快男児だ。
その叔父にこんな恐ろしい話を聞いた。
当時叔父は30代で、彼女とマンションに同棲しており、幸せに暮らしていた。
ひょんな事からお隣さんと親しくなったらしい。お隣さんは年配の夫婦で、病気の子供が一人。
旦那さんも仕事柄、海外に飛ぶ事が多いとの事だった。
話題も合うという事で叔父とは意気投合し、その奥さんも温厚で、夕食を呼んだり呼ばれたりする仲にまでなったそうだ。
※
ある年の真冬。
その後、夫婦と賑やかな食卓を共にしていると、そのご夫婦の別荘の話題になった。
何でも、関東近郊の閑静な山奥に、別荘を一つ所有しているらしい。
近くには小川もあり、魚等も釣れ、年に一度は家族で病気の息子の療養がてら遊びに行くらしい。
どうやら今年は仕事の関係で行けなくなったらしく、叔父達に
「良かったら使ってくれても良い」
との事だった。
アウトドア好きな叔父は、喜んで使わせてもらう事になった。
そんな叔父と趣味も合った彼女も賛同したらしい。
そして翌年の年明け、叔父は彼女と共にその別荘へと向かった。
あまり舗装されていない山道を40分ほど登った場所にその別荘はあった。
別荘を目にした途端、彼女の溜息が聞こえたそうだ。感動ではない方の。
「ホント、掘っ立て小屋みたいな感じだよ。こっちは小洒落たロッジ的なモノを想像してたんだけどな。あの夫婦の説明を聞く限り、誰でもそう思うと思うよ」
叔父は苦笑しながら言った。
とにかく、その別荘はお粗末なモノだったらしい。
木造平屋で狭い玄関。猫の額ほどのキッチン。古びた押入れに入った布団。
暖炉がある広間がやや広い事だけは救いだったらしい。
来てしまったモノは仕方がないので、なるべく自分達が楽しむ事にしたと言う。
昼は川魚を釣ったり、近辺の林を散策し、野草を採ったり。
それらは夕飯には天ぷらとして食卓に並び、それはそれで楽しい夕飯だったそうだ。
「野草を採ってる時に、かろうじて遠くに別荘が見えるくらいの距離の、少しだけ森の深くに行ったんだが……。
その時に、ちょっと気になるモノがあってな。
ナラ（楢）の木があったんだよ。クヌギなんだけどな。
この森にクヌギの木って、ちょっと浮いててな。
周りは違う種類ばかりだし、明らかにそこだけ近年植林したんじゃないかなぁ。上にヤドリギも撒きついてたよ。
クヌギは、10年も経てば大きくなるからな。
気味が悪いのが、そのクヌギに何か文字が彫ってあってな。
オガム文字って言ってな。古代のドルイド等が、祭祀に使ってた文字なんだよ。
横線を基準と見て、その上下に刻んだ縦や斜めの直線、1〜5本ほどで構成されててな、パッと見文字には見えないんだが……。
ま、何て書いてあるかまでは分からんが、不気味ではあるよな。日本だぜここは」
叔父の様にオカルト方面に知識がある人から見たら、確かに不気味なのだろう。
そんなこんなで、その日の就寝の時に事件は起こった。
叔父が窓や玄関の戸締りを確認しようとしていた時の事だった。
「何で最初に気がつかなかったんだろうな。鍵がな、外側にも付いてるんだよ」
つまり、窓の内鍵とは別に、窓の外側にも鍵が付いているのだ。玄関の入り口の戸にも。
「これはヤバイと思ったな。部屋の中に家具が異様に少ないのも、実は気になってたんだよ。
生活に必要最小限のモノだけ……それも、全て木造で燃えやすく……。
パッと思い浮かんだのが、ウィッカーマンだな」
映画にもなり、近年リメイクもされたのでご存知の人も多いと思うが、上記でも書いたように、
“柳の枝や干し草で作った編み細工の人形を作り、その中に生きたまま人間を閉じ込めて、火をつけて焼き殺し、神に捧げる”
と言うおぞましい秘儀が、古代ドルイドの祭儀であるのだ。
それを英語では「ウィッカーマン（Wickerman）」、編み細工（Wick）で出来た人型の構造物と言うらしい。
「彼女を不安がらせない様に、その事や鍵の事も秘密にし、俺だけ起きてる事にしたよ。全部の内鍵開けてな。そしたら、夜中だよ」
砂利を踏む音と、人の気配が別荘の外から聞こえた。
すかさず窓を開ける。例のお隣の夫婦の旦那だった。
「何をなさってるんですか？」
叔父に急に見つかり、厳しい声を投げかけられた旦那は、驚愕の表情でしどろもどろだったと言う。
「いや、その……大丈夫かなと……」
「大丈夫じゃないですよ。その缶は何です？ 灯油の缶じゃないんですか？」
「い……いや……ストーブの灯油を、切らしちゃいかんと思ってね……」
「暖炉がありますよね？」
「いや……まぁ」
叔父は外鍵の事を厳しく追及した。
旦那が弁解するには、この別荘も人から譲り受けたモノで、外鍵はその当時からついていたらしい。
「信じるわけないわな。そんな気味の悪い家で誰が泊まりたがる？」
叔父はまったく旦那の言う事は信用しなかった。
外の騒ぎで寝ていた彼女も起きだし、不安そうな顔を覗かせていた。
「○○さん（旦那）……あんた、ドルイドの何かやってるんじゃないでしょうね」
「は……？ 何ですかそれは」
「とぼけたって良いんですよ？ 裏の森のクヌギ。良い薪になりそうだなぁ」
「な……何を言うんですか！！」
「あんた、俺らをウィッカーマンにして、捧げようとしたんじゃないのかっ！！」
「……」
「本当の事を言わないのならクヌギを切り倒す」
と脅した叔父に対し、旦那は全てを話し始めた。
※
前にも述べた通り、この夫婦には重い病気の息子がいる。
治療法は、病の進行を遅らせる強い副作用のある方法しかない。
あらゆる方法を試したが、病は一向に癒える気配は無かった。
そんな藁にも縋る思いも極まった時の事。
15年前、仕事先で訪れたウェールズのある村で、ドルイドの呪術師に出会ったと言う。
そのドルイドの呪力が篭ったオークの木の苗を、大枚叩いて旦那は買い、日本へ持ち帰った。
そのドルイドから授けられた秘術は、
“毎月6日に、白い衣装を見に付けオークの木に登り、ドルイドから譲り受けた鎌で、オークに寄生しているヤドリギの枝を切り取り、生贄をオークの木に捧げる”
と言うものらしい。
その祭儀の見返りの願いは言うまでも無く、息子の病を治す事だ。
「確かに、その日は1月6日だったなぁ……」
「生贄って……」
俺は恐る恐る叔父に聞いた。
「最初は小動物とかだったらしいよ。ハムスターとか、野良猫とか、犬とかな。クヌギの木の根元に埋めて。
心なしか、大きな動物になればなる程、息子の病が良くなっている様な気がしたらしい。
まあ、そのドルイドに一杯食わされたんだろうけどな。
でも、病気の子供を持つ、悲しい親の愛とは言えども、あんまりじゃないか？ 俺らを焼き殺そうとするなんて」
叔父は笑いながら言った。
それから、懇々とその旦那を説き伏せたらしい。
人を呪わば穴二つ。そんな事をしても何も良い事はない。
オカルト方面に詳しい叔父だけに、様々な知識も動員して旦那を説き伏せた。
「50にもなろうかと言うオッサンが、声上げて泣いてたなあ。
まあ、俺らも殺されそうにはなったとは言え、その旦那の気持ちも分からんでもないからな。同情心もあって。
彼女も少しもらい泣きしてたかな。
旦那も、クヌギも別荘も処分する事を約束してくれてな。明日にでも、特にクヌギの処分は俺ら同伴で」
「じゃあ、この件は、警察沙汰にもならずに一件落着、と」
「ところがな。あのオークは『本物』だったんだなあ」
なんとか旦那を説き伏せて、温かいコーヒーを飲みながら3人が落ち着いてきたその時、旦那の携帯が鳴った。
奥さんの声が否が応でも聞こえてきたと言う。ヒステリックな金切り声だ。
明らかに「殺したの？ 捧げたの？ やったの？」と、傍の叔父にも聞こえて来たと言う。
あんなに温厚に見えた奥さんの方が、実はこの件では主導権を握っていたのだと思い、ゾッとしたと言う。
奥さんは東京のマンションから電話をしているらしい。
旦那はある程度は言い返してはいたが、奥さんの凄い剣幕に終始押され気味だったと言う。
たまりかねて叔父が電話を替わり、物凄い口論となった。
一時は殺されそうになり、まだ片方が殺意を剥き出しにしているのだから、激しい感情のぶつかり合いになるのは至極当然だろう。
叔父の彼女も先ほどの涙とは打って代わり、叔父に負けじと口論に加わったと言う。
「こりゃ将来尻に敷かれるなあと思ったね。その時は」
叔父は苦笑しながら言った。確かに今は尻に敷かれているようだ。
やがて叔父がたまりかねて、警察、裁判沙汰をちらつかせる様になると、やっと奥さんも大人しくなり、しぶしぶ旦那の話も聞くようになってきたと言う。
一応、いざこざの一段落はついた。
流石にその日は深夜になっていたので、その別荘で休む事になった。
「一応さ、話はついたけど、まさか眠るわけには行かないよな。あんな事されそうになって」
暖炉の広間で叔父と彼女が身を寄せ合って座り、離れた場所に旦那が申し訳なさそうに座っていた。
「明日、旦那の知り合いの業者に手伝ってもらい、クヌギの木は切り倒す事を約束してもらったからさ、それを見届けるまではな」
三人ともその日は寝ずに、朝を迎える予定だった。
※
夜もさらに深まった、午前3時頃だったと言う。
「ザッザッザッ」
と、森の奥から何かが近づいてくる音が聞こえた。野生の動物か、野犬か。
コックリコックリと船を漕いでいた叔父も、その音に目が覚めた。
「明らかに人間に近い足音と気づいた途端、ゾッとしたね」
最初は奥さんが来たと思ったらしいが、あの電話を終えてからこんな短時間でここまで来れるわけがない。
いや、あの電話は実は近くからかけていたとしたら……もしくは他に仲間がいたとしたら……？
叔父は寒さなどお構い無しに全ての窓や戸を開け、アウトドア用のナイフを手に、臨戦態勢で息を殺していた。
「ザッザッザッ」
という音は一向に止む事はなく、明らかにこの小屋に向かっている。
「それから10分後くらいかな。もうな、普通にこの小屋を訪ねて来るように、玄関の戸に立ったんだよ。足音の主が」
「○○？（妻の名前）」
と旦那が叫んだ。しかし、すぐ驚愕から恐怖の悲鳴に変わった。
「奥さんのようで、奥さんじゃないんだよ。顔はほとんど同じなんだな。だが、生気が無いと言うか。
で、この真冬に素ッ裸だぜ？ でな、最初は旦那は、妻のようなモノの裸に驚いて声を上げたと思ったんだよ。
違うんだよな。肌の質感も色も、木そのものなんだよ。
で、もっと怖かったのは、左右の手足が逆についてるんだよ。
分かるか？ それが玄関に上がって来ようとしてな、右足と左足が逆なもんだから、動きがおかしいんだよ。
上がり口に何度もつっかえたりして。それが何よりおそろしくてなあ」
確かに想像するだけでもイヤな造形だ。
「彼女は絶叫してたな。旦那も、明らかに妻じゃないって確信したと思う。
でもな、一応人間の形はしてるんだからさ。刺せないぜぇ？ なかなかそんなモノを。
やっぱ、人間の心ってリミッターあるからさ。もし人間だったらどうしよう、とか思うよ」
それは確かに分かるような気がする。
「でな、その妻の様なモノがとうとう小屋の中に入ってきて、何か言うんだよ。
それも、何言ってるか分からなくてな。カブトムシの羽音みたいな音を喉から出して。
で、左右逆の足でヨタヨタしながら、俺の方に向かって来るわけだ。
しかし、俺も真面目なもんだよなあ。
それでも最後に一応、「○○さんですかっ！？」って聞いたよ。さっきのリミッターの話な。
それでも、ソイツは虫の羽音の様な耳障りな音を喉から発して、これまた左右逆の両腕を伸ばし、俺の首を絞めてきたもんだから、思いっきりソイツの腹を前蹴りで蹴ったよ。
すると腹がボロボロ崩れて、樹液みたいな液を撒き散らし、腹に空洞が出来てやんの。
それで決心出来たんだよな。あぁ、これは人間じゃないから、ヤッちゃって良いんだってな」
と、豪快に笑いながら叔父は言った。
こういう時の度胸を決めた叔父は本当に頼もしく見える。
不気味な声を発しながら、ソイツは起き上がって来たらしい。
叔父はナイフをソイツの脳天に一発、もう一度蹴り倒したら、空洞の腹を貫通し、胴体が千切れたらしい。
彼女と旦那の絶叫が一段と激しくなったと言う。
「で、腹の中から異臭のする泥やら、ムカデやら色んな虫がワラワラ出てきてさ。もう部屋中パニックだったな。
床に倒れたソイツの人型も、段々ボロボロと崩壊していって、床には泥と虫だけが残ったね。
気持ち悪くて、ほとんど暖炉に放り込んだな。
突立てたナイフが、いつの間にか消えてたのが気になったけどな」
その凄惨な格闘が終わり、全ての残骸を暖炉に投げ込んだ後、すぐさま旦那に妻へと電話をさせたらしい。
妻はすぐに出た。
「妻は死んでいた！とか、やはりそういうのは心配するだろ。形が形だけに。
元気だったけどな。まあ、キョトンとしてたな。
流石に今起きた事は言わなかったけどな。後で旦那が話したかどうかは知らないが……。
でも流石に、全て終わった後に恐怖が襲って来たね。手足とか震えて来てな。彼女はずっと泣いてたな。
で、一番怖かったのは、彼女が暫くして変な事言い始めたんだよな。
何でアレに『○○さんですか？』と問いかけたのかと。
変な事聞くなあと思ったね。顔はどう見てもあの奥さんなんだから」
「で、どういう事だったのかな？」
俺が聞くと、叔父は気味が悪そうにこう言った。
「『よく自分の形をしたモノの頭に、ナイフなんて突き立てられたね』って、彼女はこう言ったんだよ。
つまり、彼女にはあの化け物が、俺の姿に見えてたんだよな」
叔父が想像する所は、次のような事らしい。
古代ドルイドの秘儀で、オークの木に邪悪な生命が宿った。
それにあの妻の怨念も乗り移り、生贄が止まった事に見兼ねて、自ら実体化して現れたと。
そして、見る対象者によっては、あの化け物が様々な姿形に見えるのではないかと。
「翌日、日が真上に昇るまで待って、あの木を見に行ったよ。
木の表面が2センチ程陥没してて、1メートル60センチくらいの人型になってたな。
そして、頭部らしき箇所に、俺のナイフが突き立ってたな」
やがて夕方になり、旦那の知り合いの業者がやってきて、クヌギを木を切り始めたと言う。
「最初にチェーンソーが入る時と、木が倒れる時、完全に聴こえたんだよ。女の絶叫がね。
俺と彼女と旦那だけ聴こえた様子だったな。
で、切り株と根っこまで根こそぎトラックに積んでたんだが、小動物の骨が出るわ出るわ。
業者も帰りたがってたな。さっきの人型と良い、そりゃ気味悪いよな。まあ、人骨が出なかっただけマシか？」
※
後日、隣の夫婦がそれなりの品物を持って謝罪に訪れたと言う。
「受け取ってすぐ捨てたけどな。やっぱり、色々勘ぐってしまうよな」
そして、すぐ夫婦は引っ越し、叔父たちもその後すぐにマンションを引き払ったらしい。
暫くして、叔父は彼女とは一時別れてしまったそうだ。
「そんな事もあったねえ」
紅茶を飲みながら、叔父が懐かしそうに言った。
「そうだな……ああ、そう言えば……」
叔父が庭の木を見つめて呟いた。
「ウチにもオーク、ナラのカシワの木があったな。縁起物だから、新築の時植えたんだがな。
まあ、アレだな。モノは使いようと言うか……人間の心次第と言う事かな。
それがプラスかマイナスかで、有り様が変わってくるからな」
そして、叔父の話は終わった。
今度来るときは、カシワの葉で包んだ柏餅をご馳走してもらう事を約束し、その日は叔父夫婦の家を後にした。