その店はある地方都市の風俗街の中にあったので、出勤前の風俗嬢や風俗店の従業員の客が多かった。
かなり人気のある店だったが、その理由は「出前」にあった。
店の辺りには風俗店の寮（店側が女の子達の為に借りているアパート）が数多くあり、そこに住む風俗嬢からの出前が毎日何十件もあった。
その殆どがラーメンだけとか餃子だけとかの単品注文。
割に合わないから普通の店なら断るだろうけど、うちの店はむしろ喜んで出前をしていたので、人気が高かったのだ。
僕を含めてバイトは4人いて、2人組になって店内接客と出前を日替わりで分担していた。
僕はS男とペアを組んでいたが、あるとき彼が変なことを言い出すようになった。
出前を届けるエリアは、僕はエリアの北側を、S男は南側を担当していた。S男が届けている客に変な人がいるらしい。
その客はいつもチャーハン単品を頼んでいた。S男は声も聞いたことないし、顔も見たことないという。
その客が住んでいるアパートはちょっと変わっていて、ヤク中ぽい女たちや南米系の女たちなど、ヤバい風俗嬢たちが住んでいると噂になっている場所だった。
S男はいつも夕方6時ぴったりに、 そのアパートの三号室のドアの前にチャーハンを置いて帰ると言っていた。
なぜかというと、ウチの店にその辺一帯を取り仕切ってる風俗業者（いわゆるヤ○ザ系）の人が来て、マスターにそうお願いしたらしい。
マスターは、特殊な客や注文にも慣れっこだから、特に疑問も持たずOKしたそうだ。実際、下手に詮索するとヤバいことになるから、このエリアの暗黙の了解ということだろう。
その事情を聞いて、バイト仲間同士でいろいろウワサした。
「指名手配中の犯人が住んでる」とか、
「部屋に見られちゃいけないものがある」とか。
S男は住人の顔も声も知らなかったんだけど、下げてきた食器に口紅っぽいものが付着していたことがあって、住人は女だと思っていたようだ。
僕や他のバイト仲間は、実際にそのアパートへ行ったことがなかったので特に気にしなかったが、S男はかなり気になってたようだった。
S男は顔馴染みの出前客に、それとなくあのアパートについて聞いてたんだけど、誰もが口をつぐんで話してくれなかったとか。
マスターも「あんまり関わると危険だぞ」って釘を刺すくらい、S男はそのアパートの住人に興味を持っていた。
バイトが終わってS男と一緒に帰ってるときだった。
「俺…あの部屋のドアをノックしてみようかな…」
何か適当な理由を考えてドアをノックして、住人が出てくるのか確認したいという。
僕も面白がって「いいじゃん。ノックしてみなよ」と言ってしまった。
僕が3日バイトを休んで、休み明けに顔を出した日だった。
「お前、S男と仲良かったよな？」
とマスターが僕に聞いた。
「S男がどうかしたんですか？」
「一昨日から行方不明になってるんだよ」
僕は驚きを隠せなかった。
※
S男はその日、特に何の問題もなく仕事をしていた。そしていつも通り、『あの客』の出前も届けたという。
その出前から戻ってきて、しばらくは店内の接客をしてたんだけど、気がついたらいつの間にかいなくなってたらしい。
バイト仲間はトイレかな…とはじめは思ったらしいが、結局それきりS男は戻らなかった。更衣室のロッカーに、私服もバッグも置いたまま消えてしまったんだ。
「S男から何か聞いてないか？ 悩み事とか心当たりあるか？」
とマスターに聞かれた。
僕は確かにS男と仲が良かったが、失踪してしまうような悩みを抱えている様子は全くなかった。
マスターはS男が住むアパートも調べたらしいが戻った形跡はなく、S男の実家に連絡を入れて、家族が捜索願いを出したらしい。
服やバッグを置いたまま仕事中にいなくなり戻ってこないなんて、絶対に変だ。
「もしかして危険な事件に巻き込まれたのかな…」なんてバイト仲間同士で話してた。
僕は内心、
『アイツ、ドアを本当にノックして何か見ちゃったのかも…』
なんて考えたけど、このことはマスターにも言わなかった。
S男が失踪してからは、僕が例のアパートの担当となった。
いつもチャーハン一皿しか注文しなかった三号室の住人が、チャーハンを二皿注文するようになっていた。僕はちょっと怖かった。
例の風俗業者（寮の管理人）が、S男の失踪後に店に来て頼んだそうだ。
「ひとつはグリーンピース抜きで」という注文も一緒に。
あのアパートの三号室に食器を下げに行くと、ドアの前に二枚重ねて食器が置かれている。
グリーンピースが大嫌いだったS男のことを思い出して、一瞬身震いがした。